During the journey back to England I thought much of Strickland . I tried to set in order what I had to tell his wife . It was unsatisfactory , and I could not imagine that she would be content with me ; I was not content with myself . Strickland perplexed me . I could not understand his motives . When I had asked him what first gave him the idea of being a painter , he was unable or unwilling to tell me . I could make nothing of it . I tried to persuade myself than an obscure feeling of revolt had been gradually coming to a head in his slow mind , but to challenge this was the undoubted fact that he had never shown any impatience with the monotony of his life . If , seized by an intolerable boredom , he had determined to be a painter merely to break with irksome ties , it would have been comprehensible , and commonplace ; but commonplace is precisely what I felt he was not . At last , because I was romantic , I devised an explanation which I acknowledged to be far - fetched , but which was the only one that in any way satisfied me . It was this : I asked myself whether there was not in his soul some deep - rooted instinct of creation , which the circumstances of his life had obscured , but which grew relentlessly , as a cancer may grow in the living tissues , till at last it took possession of his whole being and forced him irresistibly to action . The cuckoo lays its egg in the strange bird ’ s nest , and when the young one is hatched it shoulders its foster - brothers out and breaks at last the nest that has sheltered it .
На обратном пути в Англию я много думал о Стрикленде. Я попытался привести в порядок то, что должен был сказать его жене. Это было неудовлетворительно, и я не мог себе представить, чтобы она была мной довольна; Я был недоволен собой. Стрикленд озадачил меня. Я не мог понять его мотивов. Когда я спросил его, что впервые побудило его стать художником, он не смог или не захотел мне ответить. Я ничего не мог понять. Я пытался убедить себя, что в его медлительном уме постепенно достигло апогея смутное чувство бунта, но бросить вызов этому был тот несомненный факт, что он никогда не выказывал никакого нетерпения по отношению к однообразию своей жизни. Если бы, охваченный нестерпимой скукой, он решил стать художником только для того, чтобы порвать с тягостными узами, это было бы понятно и банально; но банальность — это именно то, чем, по моему мнению, он не был. Наконец, будучи романтиком, я придумал объяснение, которое, как я признал, было надуманным, но которое было единственным, которое меня сколько-нибудь удовлетворило. Дело было вот в чем: я спрашивал себя, нет ли в его душе какого-то глубоко укоренившегося инстинкта созидания, который обстоятельства его жизни затмили, но который неуклонно рос, как рак может расти в живых тканях, пока, наконец, не овладел всем его существом и принудил его неудержимо к действию. Кукушка откладывает яйцо в гнезде странной птицы, а когда птенец вылупляется, она выталкивает своих приемных братьев и наконец разрывает приютившее ее гнездо.
