На обратном пути в Англию я много думал о Стрикленде. Я попытался привести в порядок то, что должен был сказать его жене. Это было неудовлетворительно, и я не мог себе представить, чтобы она была мной довольна; Я был недоволен собой. Стрикленд озадачил меня. Я не мог понять его мотивов. Когда я спросил его, что впервые побудило его стать художником, он не смог или не захотел мне ответить. Я ничего не мог понять. Я пытался убедить себя, что в его медлительном уме постепенно достигло апогея смутное чувство бунта, но бросить вызов этому был тот несомненный факт, что он никогда не выказывал никакого нетерпения по отношению к однообразию своей жизни. Если бы, охваченный нестерпимой скукой, он решил стать художником только для того, чтобы порвать с тягостными узами, это было бы понятно и банально; но банальность — это именно то, чем, по моему мнению, он не был. Наконец, будучи романтиком, я придумал объяснение, которое, как я признал, было надуманным, но которое было единственным, которое меня сколько-нибудь удовлетворило. Дело было вот в чем: я спрашивал себя, нет ли в его душе какого-то глубоко укоренившегося инстинкта созидания, который обстоятельства его жизни затмили, но который неуклонно рос, как рак может расти в живых тканях, пока, наконец, не овладел всем его существом и принудил его неудержимо к действию. Кукушка откладывает яйцо в гнезде странной птицы, а когда птенец вылупляется, она выталкивает своих приемных братьев и наконец разрывает приютившее ее гнездо.
