Казалось, он выражал свои мысли с трудом, как будто слова не были средством работы его ума; и нужно было угадывать намерения его души по заезженным фразам, жаргону и неопределенным, незаконченным жестам. Но хотя он не сказал ничего существенного, что-то в его характере мешало ему быть скучным. Возможно, это была искренность. Его, по-видимому, не слишком заботил Париж, который он теперь видел впервые (я не засчитывал визит к его жене), и он воспринимал виды, которые, должно быть, были ему незнакомы, без всякого чувства удивления. Я был в Париже сто раз, и он всегда вызывал у меня трепетное волнение; Я никогда не могу пройти по его улицам, не чувствуя себя на пороге приключений. Стрикленд оставался спокойным. Оглядываясь назад, я думаю теперь, что он был слеп ко всему, кроме какого-то тревожного видения в его душе.