When I left Rome I corresponded with him , and about once in two months received from him long letters in queer English , which brought before me vividly his spluttering , enthusiastic , gesticulating conversation . Some time before I went to Paris he had married an Englishwoman , and was now settled in a studio in Montmartre . I had not seen him for four years , and had never met his wife .
Покинув Рим, я переписывался с ним и примерно раз в два месяца получал от него длинные письма на странном английском языке, которые наглядно представляли мне его невнятный, восторженный, жестикулирующий разговор. Незадолго до моего отъезда в Париж он женился на англичанке и теперь поселился в студии на Монмартре. Я не видел его четыре года и никогда не встречал его жену.