Meanwhile he had never ceased to work at his art ; but , soon tiring of the studios , entirely by himself . He had never been so poor that he could not buy canvas and paint , and really he needed nothing else . So far as I could make out , he painted with great difficulty , and in his unwillingness to accept help from anyone lost much time in finding out for himself the solution of technical problems which preceding generations had already worked out one by one . He was aiming at something , I knew not what , and perhaps he hardly knew himself ; and I got again more strongly the impression of a man possessed . He did not seem quite sane . It seemed to me that he would not show his pictures because he was really not interested in them . He lived in a dream , and the reality meant nothing to him .
Между тем он никогда не переставал заниматься своим искусством; но вскоре устав от студий и остался совсем один. Никогда еще он не был настолько беден, чтобы не мог купить холст и краски, да и больше ему, собственно, ничего и не нужно. Насколько я мог судить, он писал с большим трудом и в своем нежелании принимать чью-либо помощь терял много времени на поиски для себя решения технических проблем, которые предыдущие поколения уже решали одно за другим. Он к чему-то стремился, я не знал к чему, да, может быть, он и сам едва сознавал; и у меня снова возникло еще более сильное впечатление одержимого. Он выглядел не совсем в здравом уме. Мне казалось, что он не будет показывать свои картины, потому что они ему действительно не интересны. Он жил во сне, и реальность ничего для него не значила.
