I settled down in Paris and began to write a play . I led a very regular life , working in the morning , and in the afternoon lounging about the gardens of the Luxembourg or sauntering through the streets . I spent long hours in the Louvre , the most friendly of all galleries and the most convenient for meditation ; or idled on the quays , fingering second - hand books that I never meant to buy . I read a page here and there , and made acquaintance with a great many authors whom I was content to know thus desultorily . In the evenings I went to see my friends . I looked in often on the Stroeves , and sometimes shared their modest fare . Dirk Stroeve flattered himself on his skill in cooking Italian dishes , and I confess that his spaghetti were very much better than his pictures . It was a dinner for a King when he brought in a huge dish of it , succulent with tomatoes , and we ate it together with the good household bread and a bottle of red wine . I grew more intimate with Blanche Stroeve , and I think , because I was English and she knew few English people , she was glad to see me . She was pleasant and simple , but she remained always rather silent , and I knew not why , gave me the impression that she was concealing something . But I thought that was perhaps no more than a natural reserve accentuated by the verbose frankness of her husband . Dirk never concealed anything . He discussed the most intimate matters with a complete lack of self - consciousness .
Я поселился в Париже и начал писать пьесу. Я вел очень размеренный образ жизни: утром работал, а днем бездельничал в Люксембургских садах или прогуливался по улицам. Я проводил долгие часы в Лувре, самой дружелюбной из всех галерей и самой удобной для медитации; или бездельничал на набережной, перебирая подержанные книги, которые я никогда не собирался покупать. Я прочитал страницу тут и там и познакомился со многими авторами, которых мне было достаточно знать столь бессистемно. Вечером я ходил к друзьям. Я часто заглядывал к Стревам и иногда делился их скромной пищей. Дирк Стров льстил себе умением готовить итальянские блюда, и я признаюсь, что его спагетти были намного лучше, чем его картины. Это был обед для короля, когда он принес огромное блюдо с сочными помидорами, и мы съели его вместе с хорошим домашним хлебом и бутылкой красного вина. Я стал более близок с Бланш Стров, и я думаю, поскольку я был англичанином, а она знала мало англичан, она была рада меня видеть. Она была приятной и простой, но всегда оставалась довольно молчаливой, и я не знал почему, создавая у меня впечатление, будто она что-то скрывает. Но я подумал, что это, возможно, не более чем естественная сдержанность, подчеркнутая многословной откровенностью ее мужа. Дирк никогда ничего не скрывал. Он обсуждал самые интимные вопросы с полным отсутствием смущения.
