Я поселился в Париже и начал писать пьесу. Я вел очень размеренный образ жизни: утром работал, а днем бездельничал в Люксембургских садах или прогуливался по улицам. Я проводил долгие часы в Лувре, самой дружелюбной из всех галерей и самой удобной для медитации; или бездельничал на набережной, перебирая подержанные книги, которые я никогда не собирался покупать. Я прочитал страницу тут и там и познакомился со многими авторами, которых мне было достаточно знать столь бессистемно. Вечером я ходил к друзьям. Я часто заглядывал к Стревам и иногда делился их скромной пищей. Дирк Стров льстил себе умением готовить итальянские блюда, и я признаюсь, что его спагетти были намного лучше, чем его картины. Это был обед для короля, когда он принес огромное блюдо с сочными помидорами, и мы съели его вместе с хорошим домашним хлебом и бутылкой красного вина. Я стал более близок с Бланш Стров, и я думаю, поскольку я был англичанином, а она знала мало англичан, она была рада меня видеть. Она была приятной и простой, но всегда оставалась довольно молчаливой, и я не знал почему, создавая у меня впечатление, будто она что-то скрывает. Но я подумал, что это, возможно, не более чем естественная сдержанность, подчеркнутая многословной откровенностью ее мужа. Дирк никогда ничего не скрывал. Он обсуждал самые интимные вопросы с полным отсутствием смущения.