He was still too weak to paint , and he sat in the studio , silent , occupied with God knows what dreams , or reading . The books he liked were queer ; sometimes I would find him poring over the poems of Mallarme , and he read them as a child reads , forming the words with his lips , and I wondered what strange emotion he got from those subtle cadences and obscure phrases ; and again I found him absorbed in the detective novels of Gaboriau
Он был еще слишком слаб, чтобы писать, и сидел в мастерской молча, занятый бог знает какими мечтами или чтением. Книги, которые ему нравились, были странными; иногда я заставал его сосредоточенным на стихах Малларме, и он читал их, как читает ребенок, складывая слова губами, и мне было интересно, какое странное чувство он испытывает от этих тонких ритмов и неясных фраз; и снова я нашел его поглощенным детективными романами Габорио.
