С его неопрятной бородой и длинными волосами, с чертами лица, всегда немного крупнее живого, теперь подчеркнутые болезнью, он имел необыкновенную сторону; но это было так странно, что не было совсем безобразно. Было что-то монументальное в его неуклюжести. Я не знаю, как точно выразить то впечатление, которое он на меня произвел. Это была не совсем духовность, которая была очевидна, хотя экран плоти казался почти прозрачным, потому что в лице его была возмутительная чувственность; но, хотя это и звучит вздор, казалось, что его чувственность была необычайно духовной. Было в нем что-то примитивное. Он, казалось, был причастен тем темным силам природы, которые греки олицетворяли в образах наполовину человека, наполовину зверя, сатира и фавна. Я подумал о Марсии, с которого бог содрал кожу за то, что тот посмел соперничать с ним в песне. Стрикленд, казалось, носил в своем сердце странные гармонии и неизведанные закономерности, и я предвидел для него конец пыток и отчаяния. У меня снова возникло ощущение, что он одержим бесом; но нельзя было сказать, что это был дьявол зла, ибо это была первобытная сила, существовавшая до добра и зла.