Уильям Сомерсет Моэм

Я повернулся к нему.

«Интересно, не ошиблись ли вы со своим медиумом», — сказал я.

«Что, черт возьми, ты имеешь в виду?»

«Я думаю, вы пытаетесь что-то сказать, я не совсем понимаю, что именно, но я не уверен, что лучший способ сказать это — посредством живописи».

Когда я воображал, что, увидев его картины, я получу ключ к пониманию его странного характера, я ошибся. Они лишь усилили изумление, которым он меня наполнил. Я был в море больше, чем когда-либо. Единственное, что мне казалось ясным — и, может быть, даже это было фантазией, — это то, что он страстно стремился к освобождению от какой-то державшей его силы. Но что это была за сила и по какому пути пойдет освобождение, оставалось неясным.

Каждый из нас одинок в этом мире. Он заперт в медной башне и может общаться со своими собратьями только с помощью знаков, а знаки не имеют общего значения, так что их смысл смутен и неопределенен. Мы жалко стремимся передать другим сокровища нашего сердца, но они не в силах принять их, и поэтому мы идем одиноко, бок о бок, но не вместе, неспособные узнать своих ближних и неизвестные им. Мы подобны людям, живущим в стране, язык которой они знают так плохо, что, говоря всякие красивые и глубокие вещи, они обречены на банальности руководства по разговорной речи. Их мозг кипит идеями, и они могут только сказать вам, что зонтик тетушки садовника находится в доме.

Последнее впечатление, которое я получил, было невероятным усилием выразить какое-то состояние души, и в этом усилии, как мне казалось, нужно искать объяснение тому, что меня так крайне смутило. Было очевидно, что цвета и формы имели для Стрикленда свое собственное значение. У него была невыносимая необходимость передать то, что он чувствовал, и он создавал их только с этим намерением. Он без колебаний упрощал или искажал, если мог приблизиться к той неизвестной вещи, которую искал. Факты для него ничего не значили, поскольку за массой несущественных происшествий он искал что-то значимое для себя. Как будто он осознал душу вселенной и был вынужден выразить ее.

Хотя эти картины смутили и озадачили меня, меня не могла не тронуть та эмоция, которая была в них заметна; и, сам не зная почему, я почувствовал в себе чувство, которое по отношению к Стрикленду было последним, которое я когда-либо ожидал испытать. Я почувствовал непреодолимое сострадание.

«Думаю, теперь я знаю, почему ты поддался своему чувству к Бланш Стрев», — сказал я ему.

"Почему?"

«Я думаю, что твое мужество подвело. Слабость твоего тела передалась твоей душе. Я не знаю, какая бесконечная тоска овладевает тобой, так что ты движешься к опасному, одинокому поиску какой-то цели, где ты надеешься найти окончательное освобождение. от духа, который терзает тебя. Я вижу тебя вечным паломником к какой-то святыне, которая, возможно, не существует. Я не знаю, к какой непостижимой Нирване ты стремишься. Знаешь ли ты себя? Возможно, ты ищешь Истину и Свободу, и на мгновение ты подумал, что сможешь найти освобождение в Любви. Я думаю, твоя уставшая душа искала покоя в объятиях женщины, и когда ты не находил там покоя, ты ненавидел ее. Ты не жалел ее, потому что ты не жалеешь себя. ... И ты убил ее из страха, потому что ты еще трепетал перед опасностью, от которой едва избежал».

Он сухо улыбнулся и потянул себя за бороду.

«Вы ужасный сентименталист, мой бедный друг».

Через неделю я случайно услышал, что Стрикленд уехал в Марсель. Больше я его никогда не видел.

Оглядываясь назад, я понимаю, что то, что я написал о Чарльзе Стрикленде, должно быть, показалось мне весьма неудовлетворительным. Я привел случаи, которые стали мне известны, но они остаются неясными, потому что я не знаю причин, которые к ним привели. Самое странное, что решимость Стрикленда стать художником кажется произвольной; и хотя у этого должны были быть причины в обстоятельствах его жизни, я о них не знаю. Из его собственного разговора я ничего не смог почерпнуть. Если бы я писал роман, а не рассказывал известные мне факты о любопытной личности, я бы многое придумал, чтобы объяснить эту перемену взглядов. Думаю, я должен был проявить сильное призвание еще в детстве, сокрушенный волей отца или принесенный в жертву необходимости зарабатывать себе на жизнь; Я мог бы представить его нетерпеливым к ограничениям жизни; и в борьбе между его страстью к искусству и обязанностями своего положения я мог бы возбудить к нему сочувствие. Мне следовало бы сделать его более внушительной фигурой. Возможно, в нем можно было бы увидеть нового Прометея. Возможно, здесь появилась возможность создать современную версию героя, который ради блага человечества подвергает себя агонии проклятых. Это всегда движущаяся тема.

С другой стороны, я мог бы найти его мотивы под влиянием супружеских родственников. Есть дюжина способов справиться с этим.

Скрытый дар мог проявиться при знакомстве с художниками и писателями, общества которых искала его жена; или домашняя несовместимость могла бы настроить его против самого себя; любовный роман мог бы разжечь яркое пламя, которое я мог бы показать смутно тлеющим в его сердце. Думаю, тогда мне следовало бы нарисовать миссис Стрикленд совсем по-другому. Я должен был отказаться от фактов и сделать ее придирчивой, надоедливой женщиной или фанатичной женщиной, не сочувствующей требованиям духа. Я должен был превратить брак Стрикленда в долгую муку, из которой единственным возможным выходом было бы спастись. Думаю, мне следовало подчеркнуть его терпение по отношению к неподходящей супруге и сострадание, которое заставляло его не желать сбросить с себя иго, угнетавшее его. Я, конечно, должен был уничтожить детей.

Эффектную историю можно было бы также составить, познакомив его с каким-нибудь старым художником, которого давление нужды или стремление к коммерческому успеху сделали ложным гений его юности и который, видя в Стрикленде возможности, которые он сам упустил впустую, , побудило его оставить все и следовать божественной тирании искусства. Я думаю, было бы что-то ироничное в образе преуспевающего старика, богатого и почитаемого, живущего другой жизнью, которую он, хотя и знал, что это лучшая часть, не имел сил продолжать.

Факты гораздо скучнее. Стрикленд, мальчик, только что окончивший школу, вошел в контору брокера, не испытывая никакого отвращения.

До тех пор, пока он не женился, он вел обычную жизнь своих товарищей, умеренно играя на бирже и интересуясь в пределах одного-двух соверенов результатами Дерби или Оксфордско-Кембриджских скачек. Думаю, в свободное время он немного боксировал. На каминной полке у него висели фотографии миссис Лэнгтри и Мэри Андерсон. Он читал «Панч» и «Спортинг Таймс». Он ходил на танцы в Хэмпстед.