Уильям Сомерсет Моэм

Неважно, что я так надолго потерял его из виду. Годы, в течение которых он изо всех сил старался овладеть трудным искусством, были монотонными, и я не знаю, было ли что-то существенное в тех сменах, на которые его заставляли, чтобы заработать достаточно денег, чтобы его удержать. Их рассказ будет рассказом о том, что, как он видел, происходило с другими людьми. Я не думаю, что они как-то повлияли на его собственный характер. Он, должно быть, приобрел опыт, который составил бы обильный материал для плутовского романа о современном Париже, но он оставался в стороне, и, судя по его разговору, в те годы не было ничего, что произвело бы на него особенное впечатление. Возможно, когда он приехал в Париж, он был слишком стар, чтобы стать жертвой очарования своего окружения. Как ни странно, он всегда казался мне не только практичным, но и чрезвычайно деловым. Я предполагаю, что его жизнь в этот период была романтической, но он определенно не видел в ней никакой романтики. Возможно, чтобы реализовать романтику жизни, в вас должно быть что-то от актера; и, будучи способным стоять вне себя, вы должны быть в состоянии наблюдать за своими действиями с интересом, одновременно отстраненным и поглощенным. Но никто не был более целеустремленным, чем Стрикленд.

Я никогда не знал никого, кто был бы менее застенчивым. Но, к сожалению, я не могу дать описания тех трудных шагов, благодаря которым он достиг такого мастерства в своем искусстве, которого он когда-либо достиг; ибо если бы я мог показать его неустрашимым перед неудачей, непрекращающимся усилием мужества, сдерживающим отчаяние, упрямо стойким перед лицом неуверенности в себе, которая является злейшим врагом художника, я мог бы возбудить некоторую симпатию к личности, которая, как я слишком сознательный, должен казаться на редкость лишенным очарования. Но мне нечего продолжать. Я ни разу не видел Стрикленда за работой и не знаю, чтобы это видел кто-то еще. Он держал тайну своей борьбы при себе. Если в одиночестве своей мастерской он отчаянно боролся с Ангелом Господним, он никогда не позволял ни одной душе угадать его муки.

Когда я дохожу до его связи с Бланш Стров, меня раздражает фрагментарность имеющихся в моем распоряжении фактов. Чтобы придать моему рассказу связность, мне следует описать развитие их трагического союза, но я ничего не знаю о трех месяцах, в течение которых они прожили вместе. Я не знаю, как они поладили и о чем они говорили. В конце концов, в сутках двадцать четыре часа, и вершин эмоций можно достичь лишь в редкие промежутки времени. Могу только представить, как они провели остальное время. Пока светился свет и пока сохранялись силы Бланш, я полагаю, что Стрикленд рисовал, и ее, должно быть, раздражало, когда она видела, что он поглощен своей работой. Как любовница она для него тогда не существовала, а только как образец; а затем были долгие часы, в течение которых они жили бок о бок в тишине. Должно быть, это ее напугало.

Когда Стрикленд предположил, что в ее капитуляции перед ним было чувство триумфа над Дирком Стровом, потому что он пришел ей на помощь в ее отчаянной ситуации, он открыл дверь многим темным предположениям. Надеюсь, это было неправдой. Мне это кажется довольно ужасным. Но кто сможет постичь тонкости человеческого сердца? И уж точно не те, кто ожидает от него только приличных чувств и нормальных эмоций. Когда Бланш увидела, что, несмотря на его моменты страсти, Стрикленд остается в стороне, ее, должно быть, охватила тревога, и даже в эти минуты, я предполагаю, она осознавала, что для него она была не личностью, а орудием удовольствия; он все еще оставался ей чужим, и она пыталась привязать его к себе жалкими уловками. Она стремилась обольстить его комфортом и не хотела видеть, что комфорт для него ничего не значит. Она изо всех сил старалась принести ему еду, которая ему нравилась, и не хотела видеть, что он равнодушен к еде. Она боялась оставить его одного. Она преследовала его вниманием, а когда его страсть дремала, старалась возбудить ее, ибо тогда у нее, по крайней мере, была иллюзия, что он удерживает его. Быть может, она знала своим умом, что цепи, которые она выковала, лишь возбудили в нем инстинкт разрушения, как от зеркального окна пальцы чешутся за полкирпича; но ее сердце, неспособное рассуждать, заставляло ее продолжать путь, который, как она знала, был фатальным. Должно быть, она была очень несчастна. Но слепота любви заставила ее поверить в то, что она хотела, и любовь ее была так велика, что ей казалось невозможным, чтобы она не пробудила в ответ равную любовь.

Но мое изучение характера Стрикленда страдает еще большим недостатком, чем мое незнание многих фактов. Поскольку они были очевидны и поразительны, я написал о его отношениях к женщинам; и все же они были лишь незначительной частью его жизни. Ирония в том, что они так трагически повлияли на других. Его реальная жизнь состояла из мечтаний и чрезвычайно тяжелого труда.

В этом и заключается нереальность фантастики. Ибо у мужчин любовь, как правило, является лишь эпизодом, занимающим свое место среди других дел дня, и акцент, уделяемый ей в романах, придает ей значение, не соответствующее жизни. Людей, для которых это самое главное на свете, немного, и они не очень интересны; даже женщины, для которых эта тема имеет первостепенный интерес, испытывают к ним презрение. Они польщены и взволнованы ими, но испытывают тревожное ощущение, что они бедные создания. Но даже в те короткие промежутки времени, когда они влюблены, мужчины делают другие вещи, которые отвлекают их ум; их внимание привлекают занятия, которыми они зарабатывают себе на жизнь; они увлечены спортом; они могут интересоваться искусством. По большей части они занимаются различными видами деятельности в разных сферах и могут заниматься одним, временно исключая другое. У них есть способность концентрироваться на том, что их занимает в данный момент, и их раздражает, если одно посягает на другое. Разница между мужчинами и женщинами как любовниками заключается в том, что женщины могут любить весь день, а мужчины – только время от времени.

У Стрикленда сексуальный аппетит занимал очень незначительное место. Это было неважно. Это было утомительно. Его душа стремилась куда-то еще.

У него были сильные страсти, и иногда желание охватывало его тело так, что он доводился до оргии похоти, но он ненавидел инстинкты, которые лишали его самообладания. Я думаю, он даже ненавидел неизбежного партнера в своем разврате. Когда он восстановил власть над собой, он содрогнулся при виде женщины, которая ему нравилась. Мысли его тогда безмятежно плавали в эмпиреях, и он чувствовал по отношению к ней тот ужас, который, быть может, испытывает нарисованная бабочка, порхающая над цветами, к грязной куколке, из которой она триумфально вышла. Я полагаю, что искусство – это проявление полового инстинкта. Это то же чувство, которое возбуждается в человеческом сердце при виде прекрасной женщины, Неаполитанского залива под желтой луной и погребения Тициана. Возможно, Стрикленд ненавидел нормальное освобождение от секса, потому что оно казалось ему жестоким по сравнению с удовлетворением от художественного творчества. Даже мне самому кажется странным, когда я описал человека жестокого, эгоистичного, жестокого и чувственного, сказать, что он был великим идеалистом. Факт остается фактом.

Он жил беднее ремесленника. Он работал усерднее. Его не волновали те вещи, которые у большинства людей делают жизнь прекрасной и прекрасной. Он был равнодушен к деньгам. Его не заботила слава. Вы не можете хвалить его, потому что он устоял перед искушением пойти на любой из тех компромиссов с миром, которым большинство из нас поддается. У него не было такого искушения. Ему никогда не приходило в голову, что компромисс возможен. Он жил в Париже более одиноким, чем отшельник в пустынях Фив.

Он ничего не просил у своих товарищей, кроме того, чтобы они оставили его в покое. Он был целеустремлен в своей цели и ради ее достижения был готов пожертвовать не только собой — многие могут это сделать, — но и другими. У него было видение.

Стрикленд был одиозным человеком, но я до сих пор считаю его великим.

Определенное значение придается взглядам на искусство художников, и для меня это естественное место, чтобы изложить то, что я знаю о мнениях Стрикленда о великих художниках прошлого. Боюсь, у меня мало что стоит отметить. Стрикленд не был собеседником, и у него не было дара выразить то, что он хотел сказать, в поразительной фразе, которую слушатель запомнил. У него не было ума. Его юмор, как вы увидите, если мне удастся каким-либо образом воспроизвести манеру его разговора, был сардоническим. Его реплика была грубой. Иногда он смешил, говоря правду, но это такая форма юмора, которая приобретает силу только благодаря своей необычности; если бы это практиковалось повсеместно, это перестало бы развлекать.

Стрикленд не был, я бы сказал, человеком большого ума, и его взгляды на живопись отнюдь не были чем-то необычным. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о тех, чьи работы имели определенную аналогию с его собственными, например, о Сезаннах или Ван Гоге; и я очень сомневаюсь, что он когда-либо видел их фотографии. Импрессионисты его не особо интересовали. Их техника впечатлила его, но мне кажется, что он считал их поведение банальным. Когда Стрев подробно рассуждал о превосходстве Моне, он сказал: «Я предпочитаю Винтерхальтера». Но я осмелюсь предположить, что он сказал это, чтобы позлить, а если и сделал, то ему это, безусловно, удалось.

Я разочарован тем, что не могу сообщить о каких-либо экстравагантностях в его взглядах на старых мастеров. В его характере так много странного, что, мне кажется, картина была бы завершена, если бы его взгляды были возмутительными.

Я чувствую потребность приписывать ему фантастические теории о своих предшественниках, и, признаюсь, с некоторым чувством разочарования он думал о них почти так же, как и все остальные. Я не верю, что он знал Эль Греко. Он питал большое, но несколько нетерпеливое восхищение Веласкесом. Шарден восхищал его, а Рембрандт приводил в экстаз. Впечатление, которое произвел на него Рембрандт, он описал с грубостью, которую я не могу повторить. Единственным художником, который его интересовал и который был совершенно неожиданным, был Брейгель Старший. В то время я знал о нем очень мало, и Стрикленд не имел сил объясниться. Я помню, что он сказал о нем, потому что это было очень неудовлетворительно.

«С ним все в порядке», сказал Стрикленд. «Держу пари, что ему было чертовски интересно рисовать».

Когда позже, в Вене, я увидел несколько картин Питера Брейгеля, мне показалось, что я понял, почему он привлек внимание Стрикленда. Здесь тоже был человек со свойственным ему видением мира. Я тогда сделал несколько пространные записи, намереваясь написать что-нибудь о нем, но потерял их, и теперь у меня осталось только воспоминание об эмоциях. Казалось, он смотрел на своих собратьев гротескно и злился на них, потому что они были гротескны; жизнь была путаницей нелепых, грязных происшествий, подходящей темой для смеха, и все же смеяться было ему грустно. Брейгель произвел на меня впечатление человека, стремящегося выразить в одном средстве чувства, более подходящие для выражения в другом, и, возможно, именно смутное сознание этого возбудило сочувствие Стрикленда.

Возможно, оба пытались выразить в красках идеи, более подходящие для литературы.

Стрикленду в то время было, должно быть, около сорока семи лет.

Я уже говорил, что если бы не рискованное путешествие на Таити, я, несомненно, никогда бы не написал эту книгу. Именно туда после долгих странствий прибыл Чарльз Стрикленд и именно там он написал картины, на которых наиболее прочно держится его слава. Полагаю, ни один художник не достигает полного осуществления одержимой им мечты, и Стрикленду, беспрестанно изнуряемому борьбой с техникой, удалось, пожалуй, меньше других выразить то видение, которое он видел мысленным взором; но на Таити обстоятельства были для него благоприятны; он находил в своем окружении случайности, необходимые для того, чтобы его вдохновение стало эффективным, и его более поздние картины дают, по крайней мере, представление о том, что он искал. Они предлагают воображению что-то новое и странное. Как будто в этой далекой стране его дух, скитавшийся бестелесно в поисках пристанища, наконец смог облечься в плоть. Говоря избитым выражением, здесь он нашел себя.