Он говорил так, словно я был ребенком, которого нужно отвлечь. Мне было больно, но не столько ему, сколько самому себе. Я думал о счастливой жизни, которую вела эта пара в уютной студии на Монмартре, Стреве и его жене, об их простоте, доброте и гостеприимстве; мне казалось жестоким, что он был разбит на куски безжалостной случайностью; но самое жестокое было то, что, по сути, это не имело большого значения.