Уильям Сомерсет Моэм

«Так лучше», — засмеялся я.

Мы начали играть. Мы оба были поглощены игрой. Когда все было закончено, я сказал ему:

«Послушай, если тебе тяжело, дай мне посмотреть твои фотографии. Если мне что-то понравится, я это куплю».

«Иди к черту», ​​— ответил он.

Он встал и собирался уйти. Я остановил его.

«Вы не заплатили за абсент», — сказал я, улыбаясь.

Он обругал меня, швырнул деньги и ушел.

После этого я не видел его несколько дней, но однажды вечером, когда я сидел в кафе и читал газету, он подошел и сел рядом со мной.

— Ты ведь не повесился, — заметил я.

— Нет. У меня заказ. Я пишу портрет сантехника на пенсии за двести франков.

"Как вам это удалось?"

«Женщина, у которой я получаю хлеб, порекомендовала меня. Он сказал ей, что ищет кого-нибудь, кто его нарисует. Я должен дать ей двадцать франков».

«Какой он?»

"Великолепный.

У него огромное красное лицо, похожее на баранью ногу, а на правой щеке огромная родинка, из которой растут длинные волосы. "

Стрикленд был в хорошем настроении, и когда Дирк Стров подошел и сел с нами, он набросился на него со свирепой шуткой. Он проявил умение, которого я никогда не должен был ему приписать, находить места, где несчастный голландец был наиболее чувствителен. Стрикленд использовал не рапиру сарказма, а дубинку оскорблений. Атака была настолько неспровоцированной, что застигнутый врасплох Стрев оказался беззащитен. Он напоминал испуганную овцу, бесцельно бегающую туда и сюда. Он был поражен и поражен. Наконец слезы потекли из его глаз. И самое ужасное было то, что, хотя Стрикленда и ненавидели, а выставка была ужасной, невозможно было не смеяться. Дирк Стрев был одним из тех невезучих людей, самые искренние эмоции которых смешны.

Но в конце концов, когда я вспоминаю ту зиму в Париже, мое самое приятное воспоминание связано с Дирком Стрёвом. В его маленьком доме было что-то очень очаровательное. Он и его жена создали картину, на которой с благодарностью остановилось воображение, и простота его любви к ней имела нарочитое изящество. Он оставался абсурдным, но искренность его страсти возбуждала сочувствие. Я мог понять, что чувствует к нему его жена, и был рад, что ее привязанность была такой нежной. Если бы у нее было хоть какое-то чувство юмора, ее, должно быть, забавляло бы то, что он поставил ее на пьедестал и поклонялся ей с таким искренним идолопоклонством, но даже когда она смеялась, она, должно быть, была довольна и тронута.

Он был постоянным любовником, и хотя она состарилась, потеряв свои округлые формы и прекрасную красоту, для него она, конечно, никогда не изменилась. Для него она всегда будет самой красивой женщиной на свете. В упорядоченности их жизни было приятное изящество. У них была только студия, спальня и крохотная кухня. Миссис Стров сама делала всю работу по дому; и пока Дирк рисовал плохие картины, она ходила по магазинам, готовила обед, шила и занималась целый день, как занятой муравей; а вечером сидела в студии и снова шила, пока Дирк играл музыку, которая, я уверен, была далеко за пределами ее понимания. Играл он со вкусом, но с большим чувством, чем всегда было оправдано, и в музыку его вливалась вся его честная, сентиментальная, буйная душа.

Их жизнь по-своему была идиллией, и ей удалось достичь необыкновенной красоты. Нелепость, присущая всему, что связано с Дирком Стровом, придавала этому любопытную нотку, как неразрешимый раздор, но делала его как-то более современным, более человечным; словно грубая шутка, брошенная в серьезную сцену, она усиливала остроту, присущую всей красоте.

Незадолго до Рождества пришел Дирк Стров и предложил мне провести с ним праздники. Ему было свойственно сентиментально относиться к этому дню, и он хотел провести его среди своих друзей с подходящими церемониями. Никто из нас не видел Стрикленда две или три недели: я потому, что был занят с друзьями, которые провели некоторое время в Париже, а Стрев потому, что, поссорившись с ним более бурно, чем обычно, он решил повидаться с ним. больше с ним ничего общего. Стрикленд был невозможен, и он поклялся никогда больше с ним не разговаривать. Но это время года тронуло его с нежностью, и он ненавидел мысль о том, что Стрикленд проведет Рождество в одиночестве; он приписывал ему свои собственные эмоции и не мог вынести, чтобы в случае, когда он был предоставлен доброму общению, одинокий художник был предоставлен своей собственной меланхолии. Стрев установил в своей мастерской рождественскую елку, и я подозревал, что мы оба обнаружим на ее праздничных ветвях нелепые маленькие подарки; но он стеснялся снова увидеть Стрикленда; было немного унизительно так легко прощать столь возмутительные оскорбления, и он желал, чтобы я присутствовал при примирении, на которое он был настроен.