Уильям Сомерсет Моэм

Несмотря на всю свою боль, Дирк Стрев оставался нелепым объектом. Он мог бы вызвать сочувствие, если бы стал изнуренным и исхудавшим. Ничего подобного он не сделал. Он оставался толстым, а его круглые красные щеки блестели, как спелые яблоки. У него была очень опрятная внешность, и он продолжал носить свое черное еловое пальто и котелок, всегда немного малые ему, в щеголеватой и веселой манере. У него появилось что-то вроде брюшка, и печаль не оказала на него никакого влияния. Он больше, чем когда-либо, походил на преуспевающего мешочника.

Тяжело, что внешность человека порой так мало соответствует его душе. Дирк Стров обладал страстью Ромео в теле сэра Тоби Белча. У него был милый и щедрый характер, но он всегда ошибался; настоящее чувство прекрасного и способность создавать только обыденное; особенная деликатность чувств и грубые манеры. Он мог проявлять такт, когда имел дело с делами других, но не мог проявлять такт, когда имел дело со своими собственными. Какую жестокую шутку сыграла старая Природа, соединив вместе столько противоречивых элементов и оставив человека один на один с ошеломляющей бессердечностью Вселенной.

Я не видел Стрикленда несколько недель. Он мне был противен, и если бы у меня была возможность, я был бы рад сказать ему об этом, но я не видел смысла разыскивать его с этой целью. Я немного стесняюсь всякого предположения морального негодования; в этом всегда есть элемент самодовольства, который делает его неловким для всякого, у кого есть чувство юмора. Нужна очень живая страсть, чтобы заставить меня высмеивать меня. В Стрикленде была сардоническая искренность, которая делала меня чувствительным ко всему, что могло напоминать позу.

Но однажды вечером, проходя по авеню Клиши перед кафе, которое часто посещал Стрикленд и которого я теперь избегал, я столкнулся прямо с ним. Его сопровождала Бланш Стрев, и они как раз собирались в любимый уголок Стрикленда.

— Где, черт возьми, ты был все это время? сказал он. — Я думал, ты должен уйти.

Его сердечность была доказательством того, что он знал, что у меня нет желания с ним разговаривать. Он был не из тех людей, с которыми стоило тратить вежливость.

"Нет я сказала; «Я никуда не уезжал».

«Почему ты не был здесь?»

«В Париже больше кафе, чем одно, в котором можно бездельничать».

Затем Бланш протянула мне руку и пожелала доброго вечера. Не знаю, почему я ожидал, что она как-то изменится; на ней было то же самое серое платье, которое она так часто носила, аккуратное и красивое, и ее брови были такими же откровенными, ее глаза такими же безмятежными, как тогда, когда я привык видеть ее занятой своими домашними обязанностями в студии.

«Приходите и сыграйте в шахматы», — сказал Стрикленд.

Не знаю, почему в тот момент я не мог придумать оправдания.

Я довольно угрюмо последовал за ними к столу, за которым всегда сидел Стрикленд, и он позвал доску и шахматные фигуры. Они оба восприняли ситуацию как нечто само собой разумеющееся, и мне показалось абсурдным поступить иначе. Миссис Стров наблюдала за игрой с загадочным лицом. Она молчала, но она всегда молчала. Я посмотрел на ее рот в поисках выражения, которое могло бы дать мне ключ к пониманию того, что она чувствует; Я следил за ее глазами в поисках какой-нибудь предательской вспышки, намека на тревогу или горечь; Я просмотрел ее бровь в поисках любой проходящей линии, которая могла бы указывать на утихающие эмоции. Ее лицо было маской, которая ничего не говорила. Руки ее неподвижно лежали на коленях, свободно сцепив одну в другой. Из того, что я слышал, я знал, что она была женщиной сильных страстей; и тот ранящий удар, который она нанесла Дирку, человеку, который так преданно любил ее, выдавал внезапный вспыльчивость и ужасающую жестокость. Она отказалась от надежного убежища мужа и комфортной легкости хорошо обеспеченного дома, поскольку то, что она не могла не видеть, представляло собой крайнюю опасность. В этом проявлялась жажда приключений, готовность к скудному труду, и забота, которую она проявляла о своем доме, и ее любовь к хорошему ведению домашнего хозяйства делали ее немало примечательной. Должно быть, это женщина со сложным характером, и было что-то драматичное в контрасте с ее скромной внешностью.

Я был взволнован этой встречей, и мое воображение напряженно работало, пока я старался сосредоточиться на игре, в которую играл.

Я всегда изо всех сил старался обыграть Стрикленда, потому что он был игроком, который презирал противника, которого победил; его ликование по поводу победы делало поражение более трудным. С другой стороны, если его били, он воспринимал это с полным добродушием. Он был плохим победителем и хорошим проигравшим. Те, кто думает, что человек нигде более явно не выдает свой характер, чем тогда, когда он играет в игру, могут сделать из этого тонкие выводы.

Когда он закончил, я позвал официанта, чтобы заплатить за напитки, и оставил их. Встреча прошла без происшествий. Не было сказано ни слова, которое заставило бы меня задуматься, и любые предположения, которые я мог сделать, были необоснованными. Я был заинтригован. Я не мог сказать, как у них дела. Я бы многое отдал за то, чтобы быть бестелесным духом, чтобы я мог видеть их в уединении студии и слышать, о чем они говорят. У меня не было ни малейшего намека на то, чтобы дать волю своему воображению.

Два или три дня спустя ко мне зашел Дирк Стров.

«Я слышал, вы видели Бланш», - сказал он.

— Как ты это узнал?

«Мне рассказал кто-то, кто видел, как ты сидел с ними. Почему ты мне не сказал?»