Уильям Сомерсет Моэм

Бланш Стрев была охвачена жестоким аппетитом. Возможно, она все еще ненавидела Стрикленда, но жаждала его, и все, что составляло ее жизнь до сих пор, стало неважным. Она перестала быть женщиной, сложной, доброй и вздорной, внимательной и легкомысленной; она была Менадой. Она была желанием.

Но, возможно, это очень причудливо; а может быть, ей просто было скучно с мужем, и она отправилась в Стрикленд из бессердечного любопытства. Она, может быть, и не питала к нему особого чувства, но поддалась его желанию из-за близости или праздности, чтобы обнаружить тогда, что она бессильна в ловушке, выдуманной ею же самой. Откуда мне знать, какие мысли и эмоции скрываются за этими спокойными бровями и холодными серыми глазами?

Но если нельзя быть ни в чем уверенным, имея дело с такими неисчислимыми существами, как люди, то существовали объяснения поведения Бланш Стрев, которые, во всяком случае, были правдоподобными. С другой стороны, я совершенно не понимал Стрикленда. Я ломал голову, но никак не мог объяснить поступок, столь противоположный моему представлению о нем. Неудивительно, что он так бессердечно предал доверие своих друзей и что он нисколько не колебался удовлетворить свою прихоть ценой чужого несчастья. Это было в его характере.

Он был человеком без всякого понятия о благодарности. У него не было сострадания. Эмоций, свойственных большинству из нас, в нем просто не существовало, и винить его в том, что он их не чувствует, было так же абсурдно, как обвинять тигра в том, что он свиреп и жесток. Но это была прихоть, которую я не мог понять.

Я не мог поверить, что Стрикленд влюбился в Бланш Стров. Я не верила, что он способен любить. В этом чувстве нежность является существенной частью, но Стрикленд не имел нежности ни к себе, ни к другим; в любви есть чувство слабости, желание защитить, стремление сделать добро и доставить удовольствие – если не бескорыстие, то, во всяком случае, эгоизм, который чудесно скрывается; в этом есть определенная неуверенность. Это были не те черты, которые я мог себе представить в Стрикленде. Любовь поглощает; оно выводит любящего из себя; самый прозорливый, хотя и знает, не может осознать, что его любовь прекратится; оно дает тело тому, что, как он знает, является иллюзией, и, зная, что это не что иное, он любит это больше, чем реальность. Это делает человека немного больше, чем он сам, и в то же время немного меньше. Он перестает быть самим собой. Он больше не индивидуум, а вещь, инструмент для какой-то цели, чуждой его эго. Любовь никогда не лишена сентиментальности, и Стрикленд был наименее склонен к этой немощи из всех мужчин, которых я знал. Я не мог поверить, что он когда-нибудь будет страдать от того владения собой, которое есть любовь; он никогда не смог бы вынести чужеземного ига

Я верил, что он способен вырвать из своего сердца, пусть даже с агонией, так что он остался избитым и обескровленным, все, что вставало между ним и той непостижимой жаждой, которая постоянно побуждала его неведомо к чему. Если мне вообще удалось произвести то сложное впечатление, которое произвел на меня Стрикленд, не покажется возмутительным сказать, что я чувствовал, что он одновременно слишком велик и слишком мал для любви.

Но я предполагаю, что представление о страсти у каждого формируется на основе его собственных особенностей и у каждого человека оно разное. Такой человек, как Стрикленд, любил бы так, как ему свойственно. Напрасно было пытаться проанализировать его эмоции.

На следующий день, хотя я уговаривал его остаться, Стрев оставил меня. Я предложил забрать его вещи из мастерской, но он настоял на том, чтобы пойти сам; Я думаю, он надеялся, что они не подумали свести их вместе, чтобы у него была возможность снова увидеть свою жену и, возможно, уговорить ее вернуться к нему. Но он обнаружил, что ловушки ждут его в домике швейцара, и консьержка сообщила ему, что Бланш ушла. Я не думаю, что он устоял перед искушением рассказать ей о своих проблемах. Я обнаружил, что он рассказывал их всем, кого знал; он ожидал сочувствия, но возбуждал только насмешки.

Он вел себя крайне неприлично. Зная, в какое время его жена ходит за покупками, однажды, не в силах больше выносить ее, он подстерегал ее на улице. Она не хотела с ним разговаривать, но он настоял на разговоре с ней. Он выплеснул слова извинений за любую обиду, которую он совершил по отношению к ней; он сказал ей, что преданно любит ее, и умолял ее вернуться к нему. Она не ответила; она шла торопливо, отвернув лицо. Я представила, как он на своих толстых ножках пытается не отставать от нее. Немного задыхаясь от спешки, он рассказал ей, как он несчастен; он просил ее помиловать его; он обещал, если она простит его, сделать все, что она пожелает. Он предложил взять ее в путешествие. Он сказал ей, что Стрикленду она скоро надоест. Когда он повторил мне всю эту грязную сценку, я возмутился. Он не проявил ни здравого смысла, ни достоинства. Он не упустил ничего, что могло бы заставить его жену презирать его.

Нет большей жестокости, чем жестокость женщины по отношению к мужчине, который любит ее и которого она не любит; в ней нет тогда ни доброты, ни даже терпимости, а только безумное раздражение. Бланш Стрев внезапно остановилась и изо всех сил ударила мужа по лицу. Она воспользовалась его замешательством, чтобы сбежать, и побежала вверх по лестнице в студию. Ни одно слово не сорвалось с ее губ.

Когда он мне это рассказал, он приложил руку к щеке, как будто еще чувствовал остроту удара, и в глазах его была душераздирающая боль и смехотворное изумление. Он был похож на раздутого школьника, и хотя мне было его очень жаль, я едва мог удержаться от смеха.

Потом он пошел по улице, по которой она должна была пройти, чтобы добраться до магазинов, и стал на углу, на другой стороне, пока она шла. Он не осмеливался снова заговорить с ней, но стремился вложить в свои круглые глаза ту привлекательность, которая была в его сердце. Полагаю, он предполагал, что вид его страданий тронет ее. Она ни разу не подала ни малейшего знака, что видела его. Она даже никогда не меняла время своих дел и не искала альтернативного маршрута. У меня есть мысль, что в ее равнодушии была некоторая жестокость. Возможно, она получала удовольствие от пыток, которые ей причиняли. Я задавался вопросом, почему она так его ненавидела.

Я умолял Стрева вести себя более разумно. Его недостаток духа раздражал.

«Ты ничего хорошего не добьешься, продолжая так», — сказал я. «Я думаю, ты был бы мудрее, если бы ударил ее палкой по голове. Она бы не презирала тебя так, как сейчас».

Я предложил ему пойти на некоторое время домой.

Он часто рассказывал мне о тихом городке где-то на севере Голландии, где все еще жили его родители. Они были бедными людьми. Его отец был плотником, и они жили в маленьком старом доме из красного кирпича, опрятном и чистом, на берегу медленного канала. Улицы были широкими и пустыми; в течение двухсот лет это место умирало, но дома сохраняли домашнюю величественность своего времени. Богатые купцы, отправляя свои товары в далекую Индию, прожили в них спокойную и благополучную жизнь, и даже в своем приличном упадке они еще хранили аромат своего великолепного прошлого. Можно было бродить вдоль канала, пока не выходили на широкие зеленые поля с ветряными мельницами тут и там, на которых лениво пасся черный и белый скот. Я думал, что среди этого окружения, с его воспоминаниями о детстве, Дирк Стрев забудет свое несчастье. Но он не пошел.

«Я должен быть здесь, когда я ей понадоблюсь», — повторил он. «Было бы ужасно, если бы случилось что-то ужасное, а меня не было бы рядом».

«Как ты думаешь, что произойдет?» Я спросил.

«Я не знаю. Но я боюсь».

Я пожал плечами.