Уильям Сомерсет Моэм

«Мне легче говорить. О, если бы ты знал ужасную тоску в моем сердце». Он бросил карандаш. «Да, я знал это уже две недели. Я знал это раньше, чем она».

«Почему же вы не отправили Стрикленда собирать вещи?»

"Я не мог в это поверить. Это казалось таким невероятным. Она не могла вынести его вида. Это было более чем невероятно; Это было невероятно. Я думал, что это просто ревность. Видишь ли, я всегда ревновал, но приучил себя никогда этого не показывать; Я завидовал каждому мужчине, которого она знала; Я ревновал тебя. Я знал, что она не любит меня так, как я любил ее. Это было вполне естественно, не так ли? Но она позволила мне полюбить ее, и этого было достаточно, чтобы я был счастлив.

Я заставлял себя выходить на несколько часов вместе, чтобы оставить их одних; Я хотел наказать себя за недостойные меня подозрения; а когда я вернулся, то обнаружил, что я им не нужен — не Стрикленд, ему было все равно, буду я там или нет, а Бланш. Она вздрогнула, когда я подошел ее поцеловать. Когда я наконец был уверен, я не знал, что делать; Я знал, что они только посмеются надо мной, если я устрою сцену. Я подумал, что если я промолчу и сделаю вид, что не вижу, то все наладится. Я решил увести его тихо, без ссор. О, если бы вы только знали, как я страдал!»

Затем он снова рассказал мне, что просил Стрикленда уйти. Он тщательно выбирал момент и старался, чтобы его просьба звучала непринужденно; но он не мог справиться с дрожью своего голоса; и он сам чувствовал, что в слова, которые он хотел показаться веселыми и дружелюбными, вкралась горечь его ревности. Он не ожидал, что Стрикленд тут же подхватит его и начнет готовиться к отъезду прямо сейчас; прежде всего, он не ожидал, что жена решит поехать с ним. Я видел, что теперь он всем сердцем желал придержать язык. Он предпочитал муки ревности тоске разлуки.

«Я хотел убить его и только выставил себя дураком».

Он долго молчал, а затем сказал то, что, как я знал, было у него на уме.

— Если бы я только подождал, может быть, все обошлось бы хорошо. Я не должен был быть таким нетерпеливым. О, бедная девочка, до чего я ее довел?

Я пожал плечами, но ничего не сказал

Я не питал симпатии к Бланш Стров, но знал, что бедному Дирку будет только больно, если я скажу ему, что именно я о ней думаю.

Он достиг той стадии изнеможения, когда не мог перестать говорить. Он еще раз просмотрел каждое слово сцены. Теперь ему пришло в голову нечто такое, о чем он мне раньше не говорил; теперь он рассуждал о том, что ему следовало сказать, вместо того, что он сказал; затем он оплакивал свою слепоту. Он сожалел, что сделал это, и винил себя, что упустил другое. Оно становилось все позже и позже, и наконец я устал так же, как и он.

"Что ты будешь делать сейчас?" - сказал я наконец.

«Что я могу сделать? Я подожду, пока она не пришлет за мной».

— Почему бы тебе не уйти ненадолго?

«Нет, нет, я должен быть рядом, когда она захочет меня».

В настоящее время он казался совершенно потерянным. Он не строил никаких планов. Когда я предложил ему лечь спать, он сказал, что не может спать; ему хотелось выйти и гулять по улицам до дня. Он явно был не в том состоянии, чтобы оставаться в одиночестве. Я уговорил его остаться со мной на ночь и уложил его в свою постель. В гостиной у меня был диван, и я вполне мог спать на нем. Он был уже настолько утомлен, что не мог сопротивляться моей твердости. Я дал ему достаточную дозу веронала, чтобы застраховать его от потери сознания на несколько часов. Я подумал, что это лучшая услуга, которую я могу ему оказать.

Но кровать, которую я застелил себе, была достаточно неудобной, чтобы я мог спокойно спать по ночам, и я много думал о том, что рассказал мне несчастный голландец. Меня не так уж озадачили действия Бланш Стрев, поскольку я видел в них всего лишь результат физической привлекательности. Я не думаю, что она когда-либо по-настоящему заботилась о своем муже, и то, что я принял за любовь, было не более чем женской реакцией на ласки и утешение, которые в сознании большинства женщин выдаются за нее. Это пассивное чувство, способное пробудиться к любому объекту, как виноградная лоза может расти на любом дереве; и мудрость мира признает свою силу, когда она убеждает девушку выйти замуж за мужчину, который хочет ее, с уверенностью, что за этим последует любовь. Это эмоция, состоящая из удовлетворения безопасностью, гордости за собственность, удовольствия быть желанной, удовлетворения домашнего хозяйства, и только из-за дружелюбного тщеславия женщины приписывают ей духовную ценность. Это эмоция, которая беззащитна перед страстью. Я подозревал, что яростная неприязнь Бланш Стров к Стрикленду с самого начала заключалась в смутном элементе сексуального влечения. Кто я такой, чтобы пытаться разгадать загадочные тонкости секса? Возможно, страсть Стрева возбуждала, не удовлетворяя эту часть ее натуры, и она ненавидела Стрикленда, потому что чувствовала в нем силу дать ей то, что ей нужно. Я думаю, она была совершенно искренна, когда боролась с желанием мужа привести его в студию; Я думаю, она боялась его, хотя и не знала почему; и я вспомнил, как она предвидела катастрофу.

Я думаю, что каким-то странным образом ужас, который она чувствовала к нему, был переносом ужаса, который она чувствовала к себе из-за того, что он так странно ее беспокоил. Его внешность была дикой и неотесанной; в глазах его была отстраненность, а во рту чувственность; он был большим и сильным; он производил впечатление неукротимой страсти; и, возможно, она тоже чувствовала в нем тот зловещий элемент, который заставил меня вспомнить о тех диких существах ранней истории мира, когда материя, сохраняя свою раннюю связь с землей, казалось, еще обладала собственным духом. Если он вообще повлиял на нее, она неизбежно должна была любить или ненавидеть его. Она ненавидела его.

И потом, мне кажется, ежедневная близость с больным человеком странно ее трогала. Она подняла его голову, чтобы дать ему еды, но она оказалась тяжелой для ее руки; накормив его, она вытерла его чувственный рот и рыжую бороду. Она вымыла ему конечности; они были покрыты густыми волосами; и когда она вытерла ему руки, даже в его слабости они были сильными и жилистыми. Пальцы у него были длинные; это были умелые, творящие пальцы художника; и я не знаю, какие тревожные мысли они возбуждали в ней. Он спал очень тихо, без движения, как будто бы он был мертв, и был подобен дикому лесному зверю, отдыхающему после долгой погони; и она задавалась вопросом, какие фантазии прошли через его мечты.

Приснилась ли ему нимфа, летящая по лесам Греции, преследуемая по горячим следам сатира? Она бежала, быстрая и отчаянная, но он приближался к ней шаг за шагом, пока она не почувствовала его горячее дыхание на своей шее; и все же она молча бежала, и он молча преследовал ее, и когда наконец он схватил ее, был ли ужас трепетал ее сердце или это был экстаз?