Я даже не думал, что настанет время, когда я буду вспоминать время, проведенное в этой маленькой убожей комнате, как лучший период моей жизни, когда я буду относиться к горькой нищете, которую я тогда пережил, как к суровому, но святому ангелу, призванному вести меня. к высочайшему и благороднейшему достижению — когда мне пришлось бы отчаянно и с дикими слезами молиться о том, чтобы быть таким, каким я был тогда, а не таким, какой я есть теперь! Интересно, хорошо или плохо для нас то, что будущее скрыто от наших знаний? Должны ли мы держаться подальше от зла, если бы знали его последствия? Это сомнительный вопрос — во всяком случае, мое невежество в тот момент было действительно счастьем. Я радостно вышел из унылого дома, где так долго жил среди разочарований и трудностей, повернувшись к нему спиной с таким чувством облегчения, которое невозможно выразить словами, - и последнее, что я услышал, выходя на улицу с моим спутником, был жалобный протяжный вопль минорной мелодии, который, казалось, посылался мне вслед, как прощальный крик, неизвестным и невидимым скрипачом.
