Это был такой человек, особенность поведения которого была такова, что ничто из сказанного им никогда не оскорбляло. То, что было бы невыносимо, исходя из уст другого, могло быть сказано им безнаказанно. На Ред-Ривер, пожалуй, не было человека, который бы соглашался с ним по вопросу политики или религии, и не было человека, осмелюсь сказать, который обсуждал бы любой из этих вопросов хотя бы вдвое меньше. Казалось, считалось само собой разумеющимся, что он будет поддерживать непопулярную сторону каждого местного вопроса, и у его слушателей всегда вызывало скорее удивление, чем неудовольствие, когда они слушали остроумную и оригинальную манеру, в которой он поддерживал полемику. Он был холостяком — «старым холостяком», в истинном смысле этого слова, — не имевшим, насколько он знал, родственников в мире. Не было у него и постоянного места жительства — он скитался из одного штата в другой, как того подсказывала его фантазия. Он прожил в Марксвилле три или четыре года, занимаясь плотничьим бизнесом; и, как следствие его особенностей, он был широко известен во всем приходе Авойель. Он был до крайности либерален; его многочисленные добрые дела и очевидная доброта сердца сделали его популярным в обществе, с чувством которого он постоянно боролся.
