Уильям Сомерсет Моэм

Внешний вид моего друга говорил о том, что он сейчас находится в таком же затруднительном положении, и я приготовился завязать приятное знакомство. Общество любителей пляжного отдыха всегда платит за те небольшие усилия, которые вам придется приложить, чтобы получить от него удовольствие. Они просты в общении и приветливы в разговоре. Они редко важничают, и предложение выпить — верный путь к их сердцу. Вам не нужно никаких трудоёмких шагов, чтобы познакомиться с ними, и вы можете заслужить не только их доверие, но и их благодарность, прислушиваясь к их беседам. Они рассматривают беседу как величайшее удовольствие жизни, доказывая тем самым превосходство своей цивилизации, и по большей части они развлекают собеседников. Обширность их опыта приятно уравновешивается богатством их воображения. Нельзя сказать, что они без лукавства, но у них терпимое уважение к закону, когда закон подкреплен силой. Играть с ними в покер опасно, но их изобретательность придает особый азарт лучшей игре в мире. Я очень хорошо узнал капитана Николса еще до того, как покинул Таити, и стал еще богаче благодаря его знакомству. Я не считаю, что сигары и виски, которые он потреблял за мой счет (от коктейлей он всегда отказывался, так как был практически трезвенником), и те несколько долларов, взятые взаймы с вежливым видом оказания мне услуги, которые выходили из моего кармана для него были в любом случае эквивалентны развлечению, которое он мне предоставил. Я остался его должником.

Мне было бы жаль, если бы моя совесть, настаивающая на строгом внимании к делу, заставила бы меня отпустить его в двух строках.

Я не знаю, почему капитан Николс впервые покинул Англию. В этом вопросе он был сдержан, а с людьми его породы прямой вопрос никогда не бывает очень осторожным. Он намекал на незаслуженное несчастье, и нет сомнения, что он считал себя жертвой несправедливости. Моя фантазия играла с различными формами мошенничества и насилия, и я сочувственно согласился с ним, когда он заметил, что власти в старой стране были чертовски техничны. Но приятно было видеть, что никакие неприятности, перенесенные им на родине, не умалили его пылкого патриотизма. Он часто заявлял, что Англия — лучшая страна в мире, сэр, и чувствовал живое превосходство над американцами, колонистами, дагосцами, голландцами и канаками.

Но я не думаю, что он был счастливым человеком. Он страдал диспепсией, и его часто можно было увидеть сосущим таблетку пепсина; утром аппетит был плохим; но одно это несчастье едва ли могло ухудшить его настроение. У него была более серьезная причина недовольства жизнью, чем эта. Восемь лет назад он опрометчиво женился. Есть люди, которых милосердное Провидение, несомненно, предназначило к одинокой жизни, но которые по своеволию или по обстоятельствам, с которыми они не могли справиться, нарушили его постановления. Нет объекта, более заслуживающего жалости, чем женатый холостяк. Одним из таких был капитан Николс. Я встретил его жену.

Мне кажется, это была женщина лет двадцати восьми, хотя и принадлежала к тому типу людей, возраст которых всегда вызывает сомнения; ведь она не могла выглядеть иначе, когда ей было двадцать, а в сорок не выглядела бы старше. Она произвела на меня впечатление необычайной герметичности. Ее простое лицо с узкими губами было узким, кожа плотно обтягивала кости, улыбка была напряженной, волосы были тугими, одежда тесной, а белое сверло, которое она носила, производило впечатление черного бомбазина. Я не мог себе представить, почему капитан Николс женился на ней и, женившись на ней, почему он не бросил ее. Возможно, он часто так и делал, и его меланхолия возникла из-за того, что ему никогда не удавалось добиться успеха. Как бы далеко он ни зашел и в каком бы тайном месте он ни спрятался, я был уверен, что миссис Николс, неумолимая, как судьба, и беспощадная, как совесть, тотчас же присоединится к нему. Он так же мало мог уйти от нее, как причина может избежать следствия.

Мошенник, как художник и, возможно, джентльмен, не принадлежит ни к какому классу. Его не смущает отсутствие гена бродяги и не смущает этикет принца. Но миссис Николс принадлежала к четко определенному классу, который в последнее время стал активным, и известному как нижний средний класс. Ее отец, на самом деле, был полицейским. Я уверен, что он был эффективным. Я не знаю, чем она держала капитана, но не думаю, что это была любовь. Я никогда не слышал, чтобы она говорила, но, возможно, наедине она много разговаривала. Во всяком случае, капитан Николс до смерти боялся ее. Иногда, сидя со мной на террасе отеля, он осознавал, что она идет по дороге снаружи.

Она не звонила ему; она не подала виду, что знает о его существовании; она просто спокойно ходила взад и вперед. Тогда капитана охватило странное беспокойство; он смотрел на часы и вздыхал.

— Что ж, мне пора, — сказал он.

Ни остроумие, ни виски не могли его тогда удержать. И все же он был человеком, который столкнулся с неустрашимым ураганом и тайфуном и без колебаний сразился бы с дюжиной безоружных негров, имея в помощь только револьвер. Иногда миссис Николс отправляла в отель свою дочь, бледнолицую и угрюмую девочку семи лет.

«Мама хочет тебя», сказала она жалобным тоном.

— Очень хорошо, моя дорогая, — сказал капитан Николс.

Он сразу поднялся на ноги и пошел вместе с дочерью по дороге. Я полагаю, что это был очень красивый пример торжества духа над материей, и поэтому мое отступление имеет, по крайней мере, моральное преимущество.

Я попытался связать между собой различные вещи, рассказанные мне капитаном Николсом о Стрикленде, и изложил их здесь в наилучшем порядке. Они познакомились во второй половине зимы, после моей последней встречи со Стриклендом в Париже. Я не знаю, как он провел эти месяцы, но жизнь, должно быть, была очень тяжелой, поскольку капитан Николс впервые увидел его в Asile de Nuit. В то время в Марселе шла забастовка, и Стрикленд, исчерпав свои ресурсы, очевидно, счел невозможным заработать небольшую сумму, необходимую ему для поддержания тела и души вместе.

Asile de Nuit — это большое каменное здание, где нищий и бродяга могут получить ночлег на неделю при условии, что их документы в порядке и они смогут убедить ответственных монахов, что они рабочие. Капитан Николс заметил Стрикленда своими размерами и необычной внешностью среди толпы, ожидавшей открытия дверей; они вяло ждали: кто ходил взад и вперед, кто прислонился к стене, кто сидел на тротуаре, опустив ноги в водосточный желоб; и когда они вошли в кабинет, он услышал, как монах, читавший его бумаги, обратился к нему по-английски. Но поговорить с ним ему не удалось, так как, когда он вошел в гостиную, вошел монах с огромной Библией в руках, взошел на кафедру, находившуюся в конце комнаты, и начал службу. которую несчастным изгоям приходилось терпеть в качестве платы за свое жилье.

Его и Стрикленда распределили по разным комнатам, и когда в пять утра дюжий монах вытолкнул его из постели, он заправил постель и умылся, Стрикленд уже исчез. Капитан Николс час бродил по улицам на сильном морозе, а затем направился к площади Виктора Гелу, где обычно собираются матросы. Дремавший на пьедестале статуи, он снова увидел Стрикленда. Он пнул его, чтобы разбудить.

«Приходи позавтракать, приятель», — сказал он.

«Иди к черту», ​​— ответил Стрикленд.

Я осознал ограниченный словарный запас моего друга и приготовился считать капитана Николса заслуживающим доверия свидетелем.

— Разорился? — спросил капитан.

«Черт возьми», — ответил Стрикленд.